我还记得小时候，一场暴雨过后，从千涧万壑中积淌的洪水节流汇聚在黄河里，河水顿时泛滥成浑浊的一片海洋。河面上漂浮着一层厚厚的细碎的桴渣，农家人管它叫“浪柴”。大人小孩齐出动，用柳枝编就的背篼从河水里一筐筐，一篮蓝地捞出“浪柴”，堆在河边上，晒干后作柴薪。

黄河鱼，也是一道撵不走的乡愁。在天气温暖的季节，我们常常在河边钓鱼或撒网捕鱼。大雨滂沱的时辰，河水暴涨，鱼群围拢到河床的浅水边，这时候撒网，能捕获很多金灿灿的鱼鳞闪烁的黄河鱼。

远离黄河的村落，有时候遭受旱灾，庄稼颗粒无收。村民几度闹饥荒。而我的故乡，河边的上千亩良顷，由于抽水机的及时灌溉，庄稼禾苗年年丰收，廪仓殷实，瓜果飘香。

6

小时候，河边有一大片杨树和柳树错落相间的林子。对岸是省干部劳改农场。我们每晚乘船过河看电影。回来后又常常在护林员周大爷临时搭建的瓜棚里过夜。一到晚上，万籁俱寂，四周阒掠的风吹来河水的悠悠涛声，周大爷绘声绘色的故事讲述便引得我们笑声朗朗。河水流淌的哗哗声伴着我们的梦想，一直走到很远很远的地方。

7

暮秋初歇。我又一次来到故乡的河畔。这已经是霜鬓明朝又一年。在故乡的村头张望，那蜿蜒不息的黄河依旧守护着故乡，那传唱了几千年的黄河歌谣依旧在河水里翻转。

“近乡情更怯，不敢问来人。”我总是一个人独自走向河边。

8

一直以为，乡愁是一种情绪感染，其实它是积淀在心窝里亘古不变的情结。羁鸟恋旧林，说得只是一种动物的本能。而当有一天，当我读到余光中的《乡愁》时，内心竟然那么释怀。突然感觉乡愁是剪不断理还乱的情愫。它居然与一个人生命的终极关怀有关。

际此，我还能写什么？我还能唠叨什么？无怪乎，别人下笔成章，我却在沉默中蛰伏了大半生。也许，当一种情感嬗变为情愫的时候，文字已经失去魅力。

今夜，对着故乡明月，我在无尽的遐思里神游，写下这些苍白的文字，权作自慰。