将近40年前，我到乌兰察布日报社当编辑，第一次出差，就是去清水河县喇嘛湾，县名叫清水河乃历史遗存，实际上那时对岸库布其的黄沙，已无可阻挡地随风刮过来，形成一片接一片的荒漠，至于河里的水早就不清了。

相隔不远，有座那时使用了10年的黄河大铁桥，是自大同往塞上运煤的交通要道。卡车司机会在此地稍作休息，吃顿饭。

恐怕很少有记者来这个偏远的地方，见我们在黄河边晃悠，当地人多用怀疑的目光打量着我们。

至于到底为了什么报道任务去的，已不记得。

那座大桥上世纪末因为修万家寨水库拆了，或者是由于鄂尔多斯发现了质量更好的煤矿，储量大，开采速度又快，这条本来拥挤的通道难免渐趋冷清。

印象深刻的是当年县城里的众多窑洞，有石窑也有土窑，目光所及处没有植被的山坡上，一座又一座，绵延而去，即便两地相隔不远，彼此看得到，喊一声也能听见，下山再上山碰个面却非易事。

那时并不知道，喇嘛湾的黄河渡口，古名君子津，据《水经注·河水》记载：皇魏桓帝十一年，西幸榆中，东行代地。洛阳大贾赍金货随帝后行，夜迷失道，往投津长， 曰子封，送之渡河。贾人卒死，津长埋之。其子寻求父丧，发冢举尸，资囊一无所损。其子悉以金与之，津长不受。事闻于帝，帝曰：君子也。即名其津为君子津。

如此品行高尚的小吏，恐怕自古不多，这才令桓帝惊讶与赞叹。

此行奔老牛湾而来，无非名气更大，据说是黄河与长城唯一的交集与平行处。修在黄河支流杨家川岸边山坡上的长城，与别处一样蜿蜒而行，从高处看下去，完全感受不到它的气势，就像一条矮矮的土坎伏在那儿。

等下到岸边，城墙隐于山后看不见了，河底的土地呈龟裂状，杨家川几近干涸，只有一条细细的水流注入水量不大的黄河，据说是上游水库把水都截了，打算过几天再放下来。人类对自然的管控也和社会生活本身一样。

见到这般模样，尽管出乎意料，但谁又能说不是一种运气？看它赤裸的身躯，叫人震撼。这是千百年来哺育了我们的母亲河啊。

从前的黄河是多么纵情任性的一条河，目标伟大而如一，行进中百折不挠。就像眼前，在两岸绝壁间来回冲刷，形成一个又一个大大的湾，又堆积出一块又一块小小的绿洲。

我们踩着有些松软的泥巴下到河底中央，看周遭四方别有一种味道，太阳渐渐沉到对面山崖后去了，自己的身子慢慢落在阴影里，心想：再多看一眼这不易得见、也许再也见不到了的风光吧。

然后，顺着原路返回高处，走至一半，回头见农人仍在夕光下收割，那么瘦小，时而低头挥镰，时而挺起身子，看上去就像历史渐渐远去的影子。

村中有不少旧居，其中一家是从前秀才的老宅，用片石作原料盖起的窑洞虽已残破不堪，塞满有用无用之物，但派头仍有，建筑构件门当、户对皆在，老人姓李，是那位秀才的后裔，腿坏了，费力地拄着拐杖出门迎客。平时一人独居难免寂寞，和来人说说话也好吧。