点上一共有三个人，到了冬季高火险期，每人每个月有四天假，他们可以利用这四天时间回家探亲。到了这个季节，城里的车水马龙和灯红酒绿对于他们来说更多的时候只能是遥远的隔岸风景。

点上有电视，是利用太阳能供电，所以如果连着三天见不到太阳，电视就不能看了。山上通信信号微弱，我的手机在那里只能勉强打电话，不能上网。所以说，如果其他人有事请假，只剩一人守点，又恰逢连日阴天，那就意味着没有电视可看，没有电灯照明，没有人可以说话，一个人在山上听到的只有风声、鸟鸣，还有那重击着胸膛的寂寞和孤独。护林员说，现在的林子虽然好管护了，但前几年跟现在相比，最大的好处就是经常有上山的人，实在心慌得撑不住了，还能在山上找个割竹子的或者拣干柴的人拉拉闲扯扯磨，现在他们每天面对着的，就是树木和自己的影子。不过这还算是条件好一些的护林点，条件更为艰苦的二龙河石硌子护林点，至今我没有去过。

同事兰建民说，现在这个点相比他们以前驻过的高山点，不知好了多少倍，那时，车到不了护林点，米面只能从山下往上抬或者背，一袋面等背到山上，挨着脊背的一面经常会被汗湿得结了块。煤炭运不到山上去，他们只能烧柴取暖做饭……那种不堪回首的艰难日子里的种种辛酸，道不尽时便只能化作一声长叹。现在的护林点，交通、居住条件和各方面的设施都得到了极大的改善，一个人守着一盏煤油灯在大山上苦苦熬光阴的日子应该不会再有了。但那份遗世索居几近与世隔绝的寂寞，依然不是任何物质条件的改善所能取代的。他们笑着说，人都说我们是在天然氧吧里过着世外桃源的生活，有谁来试试，敢不敢过上一个月这样的生活。

下午，摘菜和面。这里，也是人间，有着一样的烟火光阴。只是那舀进碗里、吃进肚里的，到底是太过寂寞的寡淡，还是更多了一份不能言说的滋味，大概也只有他们更清楚了。

下山时，已暮色浓重，回到县城，明月皎洁，灯火阑珊，回望西山，五锅梁护林点仿佛在另一个遥远的世界里……

躺在床上时，山上打来电话，问我到家了没有，说路太滑，问问就放心了，我听到那来自仿佛缥缈在云端里的护林点的断断续续的声音，再次感慨，护林人的生活造就出了他们多么强大而又耐受的心灵啊。而明天早晨，曙光破晓，当他们打开屋门，与他们撞个满怀的，大概又将是浓浓的雾……