那时以为黄河里的鱼就是我看到的模样，鲜活而玲珑。直至有一年秋天，有安徽人在村头扎起帐篷，驾起小船在黄河上用渔网拉鱼，才使我对黄河对家乡的厚赐有了更深的认识。秋季的傍晚，晚霞满天，他们在村头展示收获。那些鱼品类不一、大小不等，拥挤着蹦跳着，让人目不暇接。尤其是大鱼，村里有个四岁的小女孩，鱼的身子竖起来，竟和她一样高。外乡人来的那些日子，简直是我们的节日，村人挨着户和外乡人搭伙做饭。我是扳着指头盼的，盼到和我家合伙的时候，那真是从早晨起来，心里就跳着小火苗。中午时分，外乡阿姨把鱼块、鱼汤做好，母亲蒸了地道的黄河大米，村里村外都飘着肉香、米香。黄河鲤鱼的鲜嫩，嫩到极致又恰到好处的筋道，故乡大米的香甜，香沁味蕾又有软硬契合的绵糯。它们的相遇，是一种臻于完美的碰撞。多少年来，我一直喜爱着这样的味道，忧伤、幸福，坎坷或者坦途中，只要闻到这样的味道，我的心都如同春花初绽一样清洁而明媚。

黄河的魅力是巨大的，她不仅养育了这方百姓，还滋养了这方土地之外慕名而来的人们。我很怀念那时和外乡人融合在一起的时光，是黄河教会了我对生活的热爱。真善美的种子就是在那时深植在我生命的沃土上，萌发、生长。

尽管我已很多年不在故乡生活，但距离黄河并不远，乡愁于我，更多的是一种氤氲着某种情怀的诗意。真正懂得乡愁其实是灵魂的天堂，是在今年的春天。我的表姑在上世纪80年代远嫁到了兰州，那时她只有二十来岁。去年，表姑父突然去世，已孑然一身的她患上了轻度抑郁症。母亲让我们把她接回来，她仍然郁郁寡欢。母亲吩咐我带表姑到黄河边去散心，起初她不肯，但没想到的是，当她看到湛蓝湛蓝的黄河水映着满天晚霞，竟然嚎啕大哭。不一会儿就围过来一群人，表姑似乎一点也不在意大家的目光，哭了好久，停下来的第一句话竟然是："家乡的黄河怎么这样美！"一群热心的人叽叽喳喳告诉她小浪底大坝的截流，告诉她黄河绿道的修缮，告诉她湿地生态的保护……表姑的眼泪一直在淌。村里并不认识的几位阿姨知道表姑刚从外乡回来，热心地拉着她向前走，我跟在后面，看着她们在两侧葱茏的路上漫步，河水清澈如镜，柳枝随风曼舞，春花灿黄一片，归鸟婉转鸣叫，真的就如同一幅动态的油画。表姑忽然回过头来，莞尔一笑，说："你别怕，我是看到现在的黄河，心里觉得踏实，有点激动了。"那一刻，已然头发雪白的表姑如同小姑娘一样，那样清纯，那样烂漫。我突然间就明白了，这就是乡愁，这就是乡韵，这就是乡情！从此，我的表姑爱上黄河，她和住在河畔的村人交上了朋友，他们常聚在一起，在黄河边的晚风里散步，甚至是合着音乐坐在河堤上唱戏。她的话多了，笑声爽朗了，母亲说是黄河医好了她。