年过花甲，为了纪念抗战胜利60周年和冼星海诞辰100周年，中国文联和陕西文联在壶口瀑布组织千人《黄河大合唱》。作为组织者又几度造访了壶口。对步入老年的我，是又一次生命输氧、生命补钙。振奋依然那样强烈，却平添了几分旷达和博爱，那是一种对生命意义极致的、又极致到复归平淡的感受。

《黄河大合唱》最早的创作灵感，是光未然在黄河的激浪中点燃的。冼星海谱曲时，延安鲁艺的小屋冷得要穿棉大衣、毡靴，作曲家的心却燃烧着。没有钢琴，写好一段用提琴奏一段，或让妻子试唱。炽烈的激情使寒冷的小屋一片春意。1939年4月10日，《黄河大合唱》由抗战演剧三队和鲁艺联合公演。乐队中西合璧，胡琴笛子、西洋乐器全上，大提琴是煤油桶改制的。“怒吼吧黄河，怒吼吧黄河，怒吼--吧，黄--河！”数千名观众沸腾了。星海泪水满面。

从那一刻起，《黄河大合唱》传遍海内外。但60多年来，这是第一次在它的诞生地演出。老歌唱家郭兰英多次来过延安，这次年已八十的她，是作为嘉宾邀请的，没有安排演出。不料大合唱一开始，老人便激动了：“大老远跑来休息吗？在哪儿休息也不能来这里休息！”她很认真，我只好说去商量补救办法，心里却清楚，大合唱完整的演出中不可能插入别的节目，正作难，郭老已冲进舞台下侧的红军方阵，情绪饱满地唱开了：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”观众骚动了：“郭兰英！郭兰英！”涛声、歌声、掌声被五月的风顺着河谷送到远方。

黄河，我们民族长长的、读不尽的创世史诗，壶口瀑布是这首长诗永远的惊叹号！黄河，我们民族历史文化的大动脉，壶口瀑布是起搏她的心脏。黄河是民族之魂，壶口是黄河之魂。