那年冬季，北中国下了几场大雪，我对自己说，开春的壶口瀑布肯定有看头了。好不容易等晴了天，驱车便往宜川跑。

可了不得，往日的黄河不见了，那条腰身日见其纤细的河，此刻竟无比丰腴，黄水十倍百倍涨满了宽阔的河床，从鄂尔多斯台地汪洋恣肆奔来，连托克托90度的拐弯也没能减慢它的速度，像古战场上赴死决战的军阵，铺天漫地扑向壶口。它不再是“千里一壶收”的身影，而是横着竖着立着拥挤着交错着层迭着，从上千米长的悬岩上、从有路没路的悬崖上，义无反顾地跃身而下。亿万斯年躺在大地上的黄河，乍然一个托地鱼打挺，就那么蹦起来了，飞起来了。

千万头猛兽咆哮着，怒吼着，扭动着，翻滚着，绞缠着，敲击着，撕裂着，腾跃着，喷薄着，无数次交手出击，无数次粉身碎骨，无数次重聚新生，无数次变幻羽化，化成一绺烟，一片雾，一阵霏霏的雨，一道五彩的虹，消失在前方的地平线上。

瞬间便有种极致的感觉：我们的黄河活着，活得很旺，很青春，活得生龙活虎。壶口让古老沧桑的黄河转型了，给中华民族鎸刻了一个生命力、创造力、凝聚力永不枯竭的雕塑。

避开狂放高呼的游人，找到一处僻静久久站于瀑前，对视，聆听，感受，和着它的脉博神思飞扬。我由南方来到黄土地已经50年，50年中，在生命的青年、中年、老年各个时段，都和它有过深切的对话。

1963年初夏，年轻的我刚刚完成了第一次延安采访，便急切地从延河直奔黄河。很远就开始激动，对瀑布作着各种各样的想象。接着听见了河谷飞起的涛声，心跳剧烈加速。终于见到了它，则几乎晕厥。那远远超出自己想象的极限性的惊涛骇浪，一下将我击倒！脑子全乱了，壮观伟大、壮怀激烈、英气勃发、豪情满怀、烽烟遍地、云锦漫天、舍我其谁、三十功名尘与土、八千里路云和月、铁马冰河入梦来，无数充溢青春豪气的词汇，水花般从脑海里溅出来，音符般在浪尖上跳跃。年轻的生命在水中哔哔剥剥燃烧。壶口给了我的青春以最恰切、最极端的表达。

1977年夏天，进入中年的我又来到壶口。其时“文革”刚过，我在十多年中下到大巴山区，辗转山乡小城、铁路工地，又落脚山沟深处的国防工厂，很感知了一番人生的冷暖和时态的炎凉。人近不惑而无作为，早已自甘平庸。这期间有过一次壶口之行。

飞瀑的惊涛骇浪又一次振奋了我。黄水有如煮沸的铜汁，在鼎锅中翻滚。森严的峭壁从四面围堵了出路，水浪被挤压着，围困着，驱赶着，千百次突围千百次被击成齑粉，千百次被击成齑粉又千百次再组织突围。终于，绕指柔战胜了百炼钢，绕指柔也变成了百炼钢——千万次被围困的黄河重又找到了出路，千万次被破碎的黄河重又聚合成一泻千里的大军，舍生忘死朝龙门奔涌而去。我的生命蓦然奋起和昂扬，几乎马上懂得自己应该如何对待人生路的各种障碍，对待那些狼牙般啃噬你的巉崖，那些密不透风纠缠不清的蛛网，那些津津有味咀嚼着你的红眼白牙……壶口让几乎萎顿于中年的我又一次站起来！