最初的起源，像晴天刺向大地的一把利剑，恒久万年直插冰川，在青藏高原山涧，一束金色耀眼的光柱久久揽着一座一座冰峰，嘀嘀嗒嗒，涓涓成河，汇聚成川，于是一条自西向东奔腾的黄色巨龙，驰骋在中华大地。

最初只是微弱的叮咚，不知经历了多少时间的磨砺，静逸过、欢畅过；包罗万象后平坦激荡过；东奔西荡暴躁过、呻吟过，生命征程一路奔驰，从高原到大海流经五千多公里，曾被人们称为黄色的“浊河”，而更长久的却是养育中华民族的“母亲河”。

“三十年河东，三十年河西”，说的是黄河的一次次“变脸”。毕竟万年的事物，终究会经历各种各样的变故，才能趋向于稳定和成熟。决口和改道，黄河像一个人某一时某一段冲动的种种状态，无法克制自我，也是生命过程真实的呈现。据记载，黄河下游的决口泛滥达1500余次，大改道26次。于是黄河故道也以三种状态呈现于世：一种是荒芜的盐碱地，一种是水草丰美的湿地，还有一种是尚存的河道。

昔日，站在河南宁远、商丘的土地上，会看到一处处荒芜的盐碱地龟结成板。很少有人想到，这里曾经流淌过浩浩荡荡的黄河。黄河改道后，河水本身带有大量泥沙包括盐碱成分，这样裸露在空气中的土地极易结成硬板土，草木庄稼不易存活。但是人们总是向往美好，即便是被遗弃、被伤害，只要尚存一丝希望，都会为追求美好而去努力。自古人们就用勤劳和智慧治理盐碱地，因此如今不论是被改造的盐碱地林场、稻田，还是水草丰美的黄河故道湿地，或者黄河两岸的风情线，都是人类生活过的土地。智慧和包容，使一代一代人不懈努力，创造了黄河故道处处美景。

80多岁的康心玉、翟际发两位老人，他们每天散步的方向，总是向着黄河故道那边，那里有自己亲手种的申甘林。人们想象不到，11.112万亩申甘林，是1955年民权林场规划的造林数字。那一年夏天，康心玉二十出头，从洛阳林校毕业，“回到家乡干好林业，植树造林去改变那里的穷面貌！”这是康心玉当时的凌云壮志。然而到了黄河故道上的民权林场，康心玉看到的土地和临近的兰考一样，风沙盐碱肆虐，一片荒芜。他毅然放下行囊，双手拿起铁锨，没想到这一拿，一辈子也放不下了，即便到了80岁，每次握着“铁锨把”，就会觉得心里更踏实。

“高栽洋槐低栽杨，柳树栽到坑里头，小口大肚海绵底，三埋两踩一提苗。”这是永不过时的植树经验。1984年，翟际发决然给儿子翟鲁民选择了农场的工作，孙子翟文杰在大学也报考的是园林规划设计专业，毕业后毅然到林场工作，祖孙三代把青春和一生都奉献给了民权的申甘林。而那条植树经验，翟际发给儿子和孙子一遍又一遍地讲，不知讲过多少遍。虽然唠叨，但孩子们知道，老人说着、讲着，就是身体健康的标志，心里装着黄河故道上的一片片树林，生命就会被另一种形式传承和延续……