前些天，在陕西省照金镇开会，结识了当地的一位李姓朋友。

这里属于黄土高原和山区交界处，山高沟深，满目苍翠，是北宋著名画家范宽的故乡。《溪山行旅图》的原版，就在这里。我惊喜连连，心想生活在这里，便若神仙一般了。

当我把这种感受说与这位本家时，他却无动于衷。反而，他对我的羡慕更胜几分：“咦，你们平原多好啊，不像我们山沟沟，视野这么狭窄。”

两人面面相觑。他看到我的眼睛里，闪烁着崇山峻岭，而我在他的双眸里，分明窥到了平原的一马平川。

是的，我的故乡位于华北平原，平整如毯，广袤无垠。

小时候，常常去县城买书。我的老家，距离县城12里，田野平畴，一路笔直。光着脚，脚掌抚摸着大地，温糊糊、热辣辣。夏天里，前方路面似有水光潋滟，像一条小河穿流而过，便急急地往前跑。到现场，一无所有，生硬干枯。叹息一声，骂一声粗话。抬头看，前面又是如此，水光盈盈，宛若美目流盼。再往前跑去，仍是一片幻影。于是，想，这就是《聊斋》里的鬼怪仙狐吧。心底，便涌现出一种莫名其妙的怕来。

我的村庄，虽上千户，却棋盘般并列，平民人家，平等相处，几条街道，一眼望穿。下雨了，街路上挤满了白白胖胖的水泡，呼喊着，嬉闹着，熙熙攘攘地向东流去，像一群群戴着草帽去赶集的农家汉子。裸着赤红的脚丫，踩着温柔的流水，在村里漫游。痴痴地想，跟着这些水儿，便可抵达大海呢。

月光铺满村头，坦坦荡荡。浑圆的打麦场，似一张烙熟的大饼，酿散着莫名的诱惑。一个个麦秸垛，仿佛一座座大山，巍峨壮观。躺在暖融融的麦秸窝里，看着漫天摇曳的星星，听着波涛汹涌的天籁，许许多多莫名的事情，密密麻麻地爬满心头。雨后的黄昏，往西看，是百里之外的太行山，淡淡浓浓的影子，若隐若现，似乎蹁跹着纷繁的神仙。

忽然，感觉自己的村庄，就是世界的中心了——往南是南京，往北是北京，往东是山东，往西是山西。

日子，就这样平平静静地爬行着，黑黑白白，青青黄黄，冷冷暖暖，悲悲喜喜。原来懵懵懂懂、光光净净的小男孩，长出了毛毛茸茸的胡子；曾经羞羞涩涩、蹦蹦跳跳的小姑娘，变成了慢慢腾腾的孕妇；本来胖胖大大、说说笑笑的老人，忽然消失了，沉默为田野里一座座扁扁圆圆、高高矮矮的坟茔。

生活，就这样波浪一样，向前涌动。人们沿着宿命的轨迹，生于斯、归于斯，有趣又无奈、短暂且恒久。

后来，我去县城上学。再后来，又去了省城，去了京城。

但是，无论县城、省城，还是京城，都是平原，都是平原的手掌。

一直以来，我习惯了这样的日子，这样的节奏，总感觉平淡无奇，总感觉脚下的平原太平静，太平庸，不如大山的瑰丽奇崛。