代玉建当支书第一件事，首先把街道改善得焕然一新，在村里修了11条路，原来村里的道路4米宽，有时村里办红白喜事根本过不了车，现在是8米宽，最宽的14米。没有一个老百姓因为修路上访，家家通情达理，有的人家让出4分地。代庄村街道的名字起得很有“新时代”感：譬如田园路、如意路、文明路、幸福路，即使放到城市里也显得干净分明。

代庄村过去种植结构单一，只有传统的小麦、红薯、玉米，现在产业多样化，种植葡萄、苹果，培植草坪，他说，通过调查，他在代庄村因地制宜，不随大流，只种能让老百姓放心相信的。村里还引进三个项目：洁净煤厂，瑞野灯饰，云台冰菊。今年开展水产养殖，还要在冬天举办一个“捕捞节”！

代支书告诉我，1995年时，他家还吃了一冬天的玉米面，1999年他从兰考上大学时全村没有用上自来水，到了2014年回来当支书时还没有用上自来水，2014年，代庄村人均收入4600元，集体收入为零，到2017年人均收入11600元，集体收入18万元。去年，全县美丽乡村评比中代庄村获第一。2017年，兰考成为河南省首个脱贫县。

代玉建说，终于有一天，在郑州听到人们问一个骑摩托车送外卖的，那小伙子理直气壮地回答“兰考的”。语气里带着底气。

在中国，在中原，“要饭”一词后面能延伸出一部饥饿史，50多年前，焦裕禄在兰考干工作累倒了也没有彻底丢掉兰考人的要饭篮子，在代庄村村委会，我看到柜子里一排红色、绿色、黄色、蓝色、白色不同色彩的档案盒，代支书说那是2014、2015、2016年不同年份的脱贫者的档案。假设焦裕禄活着，他能看到代庄村的脱贫档案也会发出一丝欣慰的感叹。

在中国，在中原，有一天，“要饭”一词将会成为一个语言化石，多年后，也许需要语言学家加上历史学家注释后人们才能懂得。这对于九泉之下的逝者而言，是一件值得欣慰的事；对于现世的健在者而言，是一种发自内心的幸福感。

那一天，在兰考焦裕禄纪念馆，我竟看到了那个用柳条编的篮子，小舟一样的篮子欲言又止。