最早知道黄河，是从奶奶蠕动的嘴里听来的。那时候我还是个懵懂少年，听奶奶讲黄河的故事，心里充满好奇，常常望着奶奶沧桑多皱的脸发问：黄河在哪儿？在北边，一百多里。黄河黄吗？黄。比下雨后池塘的水黄吗？还黄，稠糊糊的黄。黄河大吗？大得很，东西看不到头，南北瞅不到边。黄河的水为啥是黄的？奶奶仿佛被我问住了，抬头望着灰蒙蒙的天空，停顿片刻，天也黄，地也黄，人也黄，黄河也就黄了。黄河好玩吗？奶奶闭上眼睛想了想，有时好玩，有时不好玩。像咱村里二蛋儿他爷，不喝酒时热心肠，帮了这家帮那家，喝醉了就任性、撒野，在村里七扭八拐，横冲直撞，把满肚子的污浊喷洒得到处都是。

麦梢黄的时候，奶奶坐在院里翻拣箩筐里的泡桐花，拣着拣着就哼起来了：滚滚波浪翻，牛皮筏子当渡船。九曲黄河十八弯，宁夏起身到潼关，万里风光谁第一？还数郑州大邙山。奶奶声音低沉婉转，我从那流畅的曲调里听出了浑厚的气韵，似乎也有一丝隐约的凄凉和酸楚。

黄河离我们远吗？奶奶说，不远，没准咱喝的水都是从黄河里渗透过来的呢。

在童年的记忆里，流淌着一条神秘的黄河。对黄河的崇敬和向往，大约从那时候就长出翅膀了。

我一直困惑，大字不识几个的奶奶，怎么知道那么多黄河的故事。后来才弄明白，新中国成立后，全省抽调一批民工治理黄河，奶奶随爷爷去了，在黄河北岸生活了三年光景，修坝、治沙，种树育林。奶奶说，他们栽种的小树该长大成林了，有机会她要去看看，说不准还能找到当年她亲手栽下的树木。奶奶嘬了嘬嘴又说，黄河的鲤鱼鲜美，在老家吃不出那样的味道，她想再去品尝一回。

因为奶奶的缘故，我不满足于课本上浅显笼统的讲述，用大量的课外阅读来丰富和完善着我对黄河的认知。

黄河，古称“大河”，诞生于巴颜喀拉山，带着雪域高原的气息，以其“万里黄河万古流，哺育群生半九州”的气势，决昆仑、触龙门、惊天动地走风雷、气吞万里，魂统九州，雷奔大海。

岁月如流水，流水似岁月，黄河冲刷着高原，裹着黄泥，沿着沟壑奔腾，把大量的泥沙带向下游，形成了富饶的黄河中下游平原，这是我们中原人最重要的生存地。

刀耕火种的艰辛，黄河号子的呼喊，和着这黄河奔涌的涛声，汇成了生命的旋律。黄河流域成为中华文明最重要的发祥地之一，流经九省区，是中华民族最重要精神纽带之一，被誉为中华民族的母亲河。

然而，直到上世纪八十年代末，去郑州参加一个文学笔会，会后文友相约，特意去到黄河岸边，我有幸与黄河有了一次亲密接触，才打破了我对黄河的概念化认知，开始有清晰的感性认识。

登北邙之巅，东观京广铁路，西望楚汉争霸古战场，置身悠悠华夏摇篮之中，尽享激情飞荡的豪情，去领略中华民族五千年文明发展的史诗，去感叹黄河文化的丰厚与灿烂。