到了读普希金和泰戈尔时，我分明已经长大，离开家乡去十几公里以外的小乡镇读高中。那时，黄河竟然成了我的新玩伴们眼里的奇迹，当我听见他们说长了这么大还没有到过黄河边前的时候，我竟然开始想念我的黄河了。我从没觉得黄河离我如此之近，又如此之远。我很想给他们分享我与黄河的故事，但我分明又不知道从何谈起。

我对黄河竟然也是一知半解，我甚至忘记了地理老师曾经教过的黄河发源于巴颜坷拉山，经黄土高原，到达平原地带的我的家乡，而入后山东，抵达渤海。我觉得，一切与我来说也是那么地陌生。我守着一个奇迹，我却如此地平凡，我有些不开心。

普希金，泰戈尔们情情爱爱的诗句，真的既讨人喜欢，又让人讨厌。我不喜欢普希金的流畅，但是喜欢泰戈尔温暖。他们兴许与我的黄河更是没有半毛钱的关系，但是我却喜欢读。我希望有一天，能够像他们写他们身边的事物一样，写写我的黄河。让黄河在我的笑下，有温度，有情怀，有诗意。但很可怕，我已经不能与黄河朝夕相处了，并且，我这一去，直到如今，再也没有亲近过。

我的黄河，也没能走进我所中意的诗句里。我越是想把它写得美一些，越是找不到好的词汇。但每次想起，也有那么几回我却想到了它那少女般的柔软。——在夏秋之交，傍夕乡野村间的大地上，还有一些阳光余下的热燥的感觉，我都会伙同玩伴到黄河边，去河里泡个澡。趁着河风，游几个来回，自然无比惬意。

每月值十四、十五、十六夜有月时，明晃晃地挂在天上，像是一眼深邃的无底洞。我走在月光里，与夏秋之虫结伴，离别人群，竟然开始独享这样的宁静。这些往事给我的新朋友们讲述的时候，他们分明觉得我在说谎——黄河里怎么可能游泳，你真是个骗子！

他说长这么大都没有见过黄河，但没见过黄河并不是没有听说过黄河，黄河里有惊涛波浪，有几米大的鱼，还有上百斤的王八。其实，黄河的汪汪逝水，不是不吓人，不让人心生敬畏，但它很少会咆哮，很少激荡，即使是要发洪水时，也是缓缓来迟似的。

黄河的水没有惊涛骇浪，并不是说它很安全，很驯良。它的变幻莫测，就因为它那幅轻描淡写似的形象，亘古不变，但却南夺淮水，北抢海河。

就像我小时候没办法给玩伴讲清楚我的黄河一样，现在我依然讲不清楚。在我心中，它是一方水土，是故乡，是记忆，也是我儿时的玩伴。后来我写过一些关于黄河的小说，也有一些散文和诗歌。很可惜大部分丢失了。我努力地给黄河树立一种形象，母亲的形象，温柔，大气，而又有品格。但它却萎靡不振，病殃殃的，让很多认为它必然伟大的人失望而归。

我一直想用沈从文的方式，写写黄河。诚然，我必须失败。我眼下的黄河，与他的湘西的河是多么地不同，我脚下的坝子，也自然与那些坝子不同。是的，后来，我喜欢上了沈从文，梁实秋。我心里准备着把黄河变成新的形象：诗意，但又有着一股野鹤闲云的韵味。