难得一次还家，都会再次去看一眼黄河。

其实，我对黄河并无多少好感，可能因为太过熟悉，少年时期朝夕相处，所闻所见，也都是有关黄河的“坏故事”，而绝少能听到它的“美事”。更兼之我身边有两个年长的玩伴，一个在夏天，一个在冬天殁于水中，让我对它有了一些疏远。

古人云：“黄河之水天上来”，“黄河远上白云间”等等，在我眼里只不过是孤陋寡闻的夸张说辞。我眼里的黄河绝对没有这样豁达过，我不曾见过它的惊涛骇浪，也不曾理会过它有什么磅礴的气势。我见过它带着一幅恶狠狠的面孔，吞食了农田以及庄稼。在我儿时，人们为了困住任性的黄河，在农田的尽头修起了一道大坝，每到修坝的季节，好多拉着杨柳枝的车辆从四面八方走来，好多坦克式的推土机夜以继日地喧闹着。周边村民也来到了黄河边，大家熙熙攘攘，挣上几个工分，前后一两个月，便建了三四个坝子。这里前前后后稀稀拉拉建了十几年，建了二十多道坝子。

坝子建起来了，我们就多了一些好去处，尤其是夏天，坝子上栽满了杨树，两三年就高高大大的，有了很大的树荫了。据说，在这里建坝子，是因为这里的黄河总是滚来滚去的，这几年吃向了这岸，过几年又吃向了那岸。我听父辈说，我家的宅子底下，曾经就是黄河的河道，这反而让我多了一些想像。

去黄河边次数多了，对黄河的那种敬畏，慢慢地变成了嘲笑。尤其到了每年的夏天，黄河的河底几乎被翻了出来，有水也是盈盈浅浅的。有一年，整个河道里竟然很难寻得几道水沟，河底里面像是修好地平坦的公路，一些大卡车在里面行来行去，竟不违和。

这样的黄河，着实让人无法敬畏亦不必害怕。当然，黄河里过卡车的时候毕竟也只有那一次，一般情况下，黄河会有一些清清浅浅的水流。每到这个季节，农田也开始进行灌溉了，我也会被父亲叫去帮忙。

那时候我开始读张爱玲、徐志摩。我总觉得徐志摩写的东西，离我的生活好玩，于是我想在这黄河里面找一点徐志摩的味道，但可怕，除了我闻到了河水与泥土的味道之外，当真并没有什么徐志摩的浪漫。张爱玲也是如此，黄河文化里怎么会有上海沦陷区的小情小调儿。我有些失望了，焉了自己的脑袋。我最早的一本书，也就是我的童书，是母亲给我买回来的一本薄薄的《鲁迅散文诗全集》，纸很薄，也容易破损，我读得小心翼翼。我并不能读懂，但是里面的野草、坟地、枣树、泥巴墙、蛐蛐儿、风筝、阿长、阎罗王以及黑白无常，我都开始熟悉且知道。至于徐志摩什么《巴黎的鳞爪》，当然有些疑惑了。张爱玲的《倾城之恋》，我是很喜欢读的，毕竟十里洋场中所写出来的，也无非是我在等候青春期到来时最渴望知道并且希望读到的一些情情爱爱的故事罢了。倘若再有一些国恨家仇，那时对于我这一个守着黄河，每天都只是希望能看看天边白云变幻成各事各物的少年来讲，也多半并不在乎。