记得那是1967年的冬天，我随父亲及同村的几位乡民过黄河到开封去。常言道：隔河不为近。尽管故乡老村距开封仅一河之隔，但我们还是早早起了床，带上干粮，匆匆上路了。

临近中午，我们赶到了黄河渡口。渡口坐落在茫茫黄河滩上，前不着村后不着店，萋萋枯草丛中，一片白帆突兀在滔滔黄水边，一艘破旧的木船瑟缩在滩头岸边。

“万里那个大河哟，九十九道弯，这最后一道就在咱封丘县……水黄黄、天蓝蓝哟，长河落日滚滚的圆，俺家就在河边儿住，浪涛伴我好瞌瞌眠……”

这粗犷的曲子，是那位肩扛铁锚三十来岁汉子嘴里呕出来的。这汉子一只眼正常，一只眼露着白白的眼球。数九寒冬，汉子竟然赤着两片脚丫。地上的冰碴子，在他脚下“咔嚓、咔嚓”地响，他的脚后跟乌黑而龟裂，脚面上血痂斑斑驳驳。

那汉子在船头“嚯啷”一声放下肩头的锚链，然后站在高翘的船头上，眺望着天际汹涌而来，裹挟着漂浮物的混浊河水。

“时候不早了，该装船了。鲇鱼头！拿酒来！”老艄公招呼那汉子。

鲇鱼头快步走上前来，递给老艄公一只黑琉璃碗。

“哗啦啦……”老艄公斟满一碗酒。高高举过头顶，口中念念有词，而后一扬手，酒浆飞向脑后滔滔黄水里。第二碗酒，老艄公泼洒在破损的船舷上。第三碗酒，老艄公则一饮而尽。而后，抹拉一下嘴，高声叫道：“显——船——”

老艄公话音一落，但见十几个彪形大汉不知从何处冒出来，纷纷跳上船来。

寒冬腊月的上午，惨白的太阳漂浮在灰蒙蒙的雾霭里，像一枚软软的蛋黄。凛冽的北风，在茫茫的黄河滩上，尽情蹂躏着干枯的芦苇与菖蒲，专横而且跋扈。

我们几个到用秫秸箔围成的卖酸汤丸子灶锅前，每人买了一大黑碗漂着几粒丸子的酸汤，热热的喝了驱寒等船。

“冷吗？”爹问。

“冷。我不怕。”我说。

“好儿子，不怕就好。”爹夸我说。“船会翻吗？”我问爹。

爹瞪了我一眼：“不会的，不会的。伟大领袖保佑着咱老百姓呢！”

于是，我放心了。

爹交代我说：小孩子家待会儿上了船，万不可说诳话。尤其不能说：歪了、翻了、沉了、漏了之类的不吉利话，记住了。船工听见，会把你扔河里的。

我点点头，吓得心口“嗵嗵”直跳。这时，码头上传来一声呼喊：“过河的旅客，马上要显船喽！人三毛、自行车四毛、架子车五毛！”

太阳从蒙蒙雾气里钻出来，黄黄的。两个船工慢吞吞抽掉翘板，其他船工则操起长篙，船舷两边各有四名船工站定。艄公一声号起，八个船工，肩抵篙柄，脚蹬船舷，一齐用力，木船开始慢慢移动。而后船工们踏着整齐的步伐，在船舷上来回走动。木船缓缓驶向茫茫苍苍的大河。

“万里那个大河哟，九十九道弯，这最后一道就在咱封丘县……水黄黄、天蓝蓝哟，长河落日滚滚的圆，俺家就在河边儿住，浪涛伴我好瞌瞌眠……”船工们一人唱，七人和，船号盖过了呼啸的河风。