在堪称民族史诗的《黄河大合唱》之《保卫黄河》一章中，“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”让我们感受到伟大母亲河带给我们的震撼，那声音里有屈辱、哀号、抗争、怒吼、复仇，那是中华民族奏响的最强音。“保卫华北，保卫黄河，保卫全中国。”当诗人光未然在民族危亡时刻，第一次面对壶口，面对狂泻的黄河时，写下了著名的《黄河》组诗。黄河组诗是中国人不愿做亡国奴的一次声嘶力竭的呐喊。如果说《黄河》组诗只是黄河的皮肤，那么经冼星海谱曲的《黄河大合唱》，就是黄河的魂魄，是青纱帐，是打击敌人的疆场。当一百多人背靠滔天的黄河，擂响了黄河史诗：朋友，你到过黄河吗？你听过黄河上的船夫曲吗？你见过裸体的拉纤汉子吗？如果你没见过黄河，那你就去壶口吧。那是一个民族的百年的疼痛，黄水汤汤，黄水巍巍，黄河之水天上来。站在她的面前，你从未自卑，你多像她的孩子啊。她是那样的辽远、悠长，任何侵略者在她面前都会发抖，枪炮之声，将被汹涌的涛声吞没，把侵略者赶进巨大的壶口，赶进沸腾的龙槽，那是黄河为他们准备的坟场。

冼星海在延安演奏《黄河大合唱》时，毛泽东与周恩来亲自观看过，并给予了很高的评价。延安离壶口瀑布并不远，我不清楚毛泽东当年是否去过壶口，他看过飞天的黄河吗，如果毛泽东在陕北没有去过壶口，那将是毛泽东一生的一件憾事了，也是壶口的一件憾事。黄河的精魂与骨脉和伟人毛泽东擦肩而过，真是壶口的不幸。那个中国大诗人毛泽东，错失了写壶口的机会，而壶口也失去了登上毛泽东诗词的那双辽阔的翅膀，而名垂青史。光未然看到壶口而生《黄河》组诗，而成民族的史诗，若毛泽东看到壶口瀑布，他必诗兴大发，他的诗气势更高，他的诗定会成为黄河的一座丰碑，可惜这样的假设让我们难过，毛泽东做诗人的时间太短了，他把更多的时间用在了建立一个新的国家上。黄河失去了一个诗人的赞美，而成就了一个新的中国。谁也没有想到冥冥之中自有定数，毛泽东选的根据地离黄河的壶口瀑布并不远，他甚至可以嗅到黄河的气息，甚至可以听到壶口惊天的巨涛，黄河始终成为他的左膀右臂，成为保护他的天然屏障，让他得以在陕北休养生息并发展壮大。

六

一条五千多公里的长河，逶迤在遥远的地平线，那闪亮的水流像蜿蜒的镜面，山川和大地都是她的倒影。在飞机上看黄河，只有陕北的黄河是流在皱纹里的影像，像那密密的木版画，多姿而悲苦，那大地的皱纹是五千年的忧愁吗？壶口是黄河的伤口，只有在壶口你才能看到黄河的横断面，你才能看到骨子里的黄河。无论是惊天的大涛，还是拍岸的千堆黄雪，那耸立的危崖，飞翔的水流拍石而粉碎。氤氲的水雾幻化成大地的露珠，滚动在龙槽的上空，如万千条水龙在争抢龙珠。轰轰之声如巨雷，几千年从未停息，黄河之水不是天上之水，她是从中国人的血管里流来，跟着战乱、瘟疫、洪水、地震、侵略、杀戮而来，涓涓清澈水流会变成鲜红的血液，无数的生命在河流中枯萎了，羊皮筏子在怒涛中奋勇突围，集小溪而成支流，集众多支流而成大河，没有一条大河不奔向海洋。为了梦想就得付出代价，忧郁、伤痛、青春、眼泪、生命，让黄河变成了浑黄的水流。在壶口我打开了黄河一层层的伤口，五千年你从未喊过一声疼痛。