见到壶口，我们才能更深刻地洞察黄河这条伟大的河流。伟岸、魁梧、豪迈、奋勇奔流，像无数个前赴后继的英雄，英勇地一跳，就擂响大地的鼓点。只有亲临黄金般瀑布的咆哮，被那狂奔的水汽窒息，你才能懂得黄河，懂得黄河的博大与壮阔。离壶口二三里路，你就能听到巨大的回响，轰隆隆地扑面而来。当地人说：“黄河最大的响声是在流凌的时节，那声音大得怕人，可以惊醒夜晚睡觉的人。”成群结队的流凌向壶口涌来，在河面形成一个巨阵，终于开河了。河面上漂着白花花的冰层，极像浮在水面上一朵朵白云，随水流的冲击而不停地摇摆，翻个滚是常有的事，冰块与冰块不停地撞击，咔嚓，咔嚓之声响彻云天。当冰层跨越天空，砸向石床时，整个壶口都奏响了黄河的谣曲，无论是扳船调，还是艄公调、船夫调，都是黄河之歌。停下你的脚步吧，一个人静寂地坐在壶口，看一河之水东流，看太阳东升西垂，河面洒满金粉，月圆月缺，花开花谢。夜深了，满天都是星星，燃一堆柴草，火光中的水声是最温暖的叮咛。每次回眸黄河的一瞬间，我都要流泪，那是儿子对母亲的情感，我们迟早都要离开，但黄河将奋勇奔流。

佛陀说：“我不下地狱，谁下地狱！”只有到过壶口的人，才有资格说“我似乎懂得了黄河”。扑面而来的爆炸中心的水声，像千军万马擂响了千面大鼓，震得我耳膜生疼。黄河之水刹那间从天际涌来，黄黄的汹涌着整个河床，谁能想到一条大河流到这里，突然就无路可走了，前面是断崖、深涧，没有路的时候你就是路，勇敢地跳下崖去，迎接死亡。那个可以吞没一切的龙槽，深不见底，一条河无路可走时，选择集体自杀，是令人敬畏的一种生存哲学。那条巨大的水龙，在高空被摔成粉末扑向龙槽，滔天的大浪翻滚着水沫，在龙槽里沸腾不已，飞翔的水汽龙腾虎跃，沾湿你的眼眸。仰望这挂在悬崖上的瀑布，像硕大的黄色玉珠撞响龙宫的玉盘，敲打着铁石般的大地。龙槽被千钧之力探着底，水底被水翻转着，像满槽都是滚烫的热水，可以让一切都消失，一切都重塑。天下黄河一壶收，这壶是多么广大，它能装下黄河，也能装下黄河的伤痛，这把壶让这条黄色的河流凤凰涅槃，得以重生。这是一种境界，也是一种胸怀，我总认为黄河的大气沉潜的气质，不屈不挠的信念，苦难之中奋勇的吼叫、呐喊，更像中华民族的性格特征。面对壶口，我深深地被震撼着，这条河给了我们力量、勇气和不屈的精神，它像神一样地存在，守护着这个伟大的民族。

七

隆冬，在晋陕峡谷的土石山区，我在高山之上眺望黄河，黄河是一条青绿色的河流，那是流凌中的黄河。满河满河漂着望不到头的白玻璃，汹涌而来，扶摇在青绿色的水面，像一艘艘小小的白船，无数块冰凌摇橹在黄河，河面上形成了巨大的方阵，它们涌动在青绿色的一面镜子之上。它们拥挤着、摩擦着、碰撞着，不时地从水面传来声响，此起彼伏。那是河流上力量的接力，也是声音的一种传承，它们都是黄河的船夫曲。我知道这些漂在黄河水面上的冰块，最初也有巨大的体形，是不规则的方块，在数千里的漂流中，它慢慢地磨成了圆形，它会遇到无法想象的险境，冰凌与冰凌，冰凌与河岸，还有险滩、断崖、巨石的碰撞，你看到漂浮在河面上的冰凌，都有它的生命故事，而且每块冰凌的故乡都不一样，它们是从不同的支流汇入黄河的，带着故乡的味道和芳香，它们都是有血有肉的群体。