1990年代开始，李佩甫的小说创作开始呈现新的精神轨迹。其中，中篇小说《无边无际的早晨》是一部绕不过的重要作品。“如果说《红蚂蚱 绿蚂蚱》集中传导了李佩甫创作的‘乡村记忆’母题，《无边无际的早晨》则集中体现了李佩甫创作的‘道德评判’基调。《红蚂蚱 绿蚂蚱》描写的是‘一群人的故事’，《无边无际的早晨》叙述的则是‘一个人的命运’。如果打破每一部中篇的界限从宏观的角度看，《红蚂蚱 绿蚂蚱》与《无边无际的早晨》的结合就基本构成了《李氏家族》乃至《生命册》的框架轮廓。”从《无边无际的早晨》开始，面对《李氏家族》《羊的门》《生命册》中的“国”们时，“无论是对于乡村的依赖与背叛、回归与逃离，还是对于城市和权利的拒斥与向往、批判与攀附，李佩甫的叙述充满着游移、矛盾乃至撕裂，而支配作者创作心理的矛盾根源恐怕便是对于乡村记忆的感性认同和理性质疑。”①在我看来，《无边无际的早晨》在李佩甫创作道路上的重要性在于，自此开始，其对于背负土地和乡土情感的跋涉者的道德臧否及人生叩问基本成为其创作的基调。

《生命册》可以说代表着李佩甫创作的最高成就，荣获第九届茅盾文学奖就是最好的注脚。相对于《无边无际的早晨》及其之后的《羊的门》《城的灯》等，《生命册》表现出了李佩甫超越自身的努力和效果。这种超越的努力和效果表现在，《生命册》中，虽然吴志鹏等生命册页上的人物活动仍然在城市与乡村之间展开，但李佩甫关注的已经不是城乡之间的二元对立性选择，而是在对吴志鹏、骆国栋、虫嫂、范家富等土地背负者的人物心灵史的展示中，叩问徘徊于城乡间或困守于乡村里的个体生命的精神生态。如果说《羊的门》《城的灯》等小说是作者对城乡人物及其活动做出的文学社会学观照，《生命册》则是基于超越城乡的大地意象，对土地背负者的精神状态和生命存在做出的文学生态演绎。《生命册》共12章，李佩甫在其中展示了自己对于吴志鹏、骆国栋、虫嫂、范家富等一系列生命个体的人生叩问和生存思考。吴志鹏，《生命册》的主人公，一位走出乡村的成功者。但是，曾经以走出乡村、走进城市为动力和荣耀的知识分子，面对充斥着浮躁、庸俗、虚假、无情和刻薄的城市生活和城市人物，逃离城市、回归乡村的欲望又成了他的强烈的精神需求；但是，面对凋敝零落、面目全非、已经完全不是记忆中的无梁村，吴志鹏悲哀地感到，故土业已没有了他的精神安顿之所。骆国栋，聪明果敢地站立在商海潮头，但曾经的弄潮儿，最终仍在极度膨胀的欲望驱使下，不得不跃下高楼，归于泥土；虫嫂，一辈子困守乡村的柔弱母亲，为了子女的活命，一度被迫扔掉做人的尊严，但竟老无所养，生前死后都像野草一样苟活于田间；范家富，勤奋的农家子弟，严谨的国家干部，从贫寒子弟到博士高官，但因欲望所驱，身陷囹圄，告老还田的愿望也难以实现。无须再一一复述，这些生命个体的人生展示，已经可以显露出李佩甫在《生命册》中叩问生存意义的努力和文学意义。